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Making art global (Part 1) : The third Havana Biennial 1989, Londres : Afterall, 2011, (Exhibition
Histories). Sous la dir. de Rachel Weiss
Intense proximité : une anthologie du proche et du lointain, Paris : Palais de Tokyo : La
Triennale : Centre national des arts plastiques, 2012. Sous la dir. d’Okwui Enwezor
Global studies : Mapping contemporary art and culture, Ostfildern : Hatje Cantz, 2011. Sous la
dir. de Hans Belting, Jacob Birken, Andrea Buddensieg, Peter Weibel
ARC : the magazine (art, recognition, culture), Saint-Vincent : Arc : the magazine, 2012, issue
05. Sous la dir. de Holly Bynoe
1 En faisant référence à la seconde biennale de La Havane qui s’est tenue en 1986 dans la
capitale cubaine, Gerardo Mosquera confirme les enjeux artistiques préfigurant une des
transitions  majeures  de  l’histoire  de  l’art  contemporain.  Sa  position  sans  équivoque
permet de réfléchir de façon rétroactive à la réception des productions artistiques dans le
processus de globalisation et de saisir les différences essentielles des points de vue au sein
d’une  dialectique  Occident/Tiers-Monde qui  perdure 1.  « The  second  edition,  in  1986,
reached  a full Third World scope. It was the first global contemporary art show ever
made:  a  mammoth,  uneven,  rather chaotic  bunch of  more than fifty exhibitions and
events presenting 2,400 works by 690 artists from 57 countries. […] More importantly :
never before had artists,  curators,  critics and scholars from so many places – Beirut,
Brazzaville, Buenos Aires, Jakarta and Kingston, to name just a few – met ‘horizontally’. 2
 » Pour Gerardo Mosquera, l’un des commissaires de la manifestation depuis sa première
édition, le caractère historique de celle-ci n’était pas tant lié à la façon dont elle avait été
pensée artistiquement qu’aux perspectives curatoriales qu’elle permettait  d’initier.  Ce
qu’il  nomme l’« internationalisation » de l’œuvre d’art  contemporain était  en route à
partir d’un pays occupant une position culturelle et géopolitique des plus particulières
sur  la  carte  du  monde.  Cuba,  grâce  à  ses  liens  diplomatiques  avec  un  ensemble
considérable de pays africains, sud-américains et asiatiques (il y a alors une ambassade
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cubaine  dans  presque  tous  les  pays  d’Afrique)  et  avec  un  immense  pied  de  nez  à
l’isolement économique imposé par les Etats-Unis, réussit la prouesse d’organiser en 1986,
puis en 1989, des manifestations artistiques qui, pour la première fois, font converger le
reste du monde vers un pays symbolisant de façon paradoxale la révolution et la censure.
Le rapport Sud-Sud qui s’instaure dans le champ de l’art à l’échelle internationale à partir
de ces éditions de la biennale de La Havane suit logiquement l’évolution d’une économie
qui se globalise. Cependant, il est clair que ce qui est mis en branle dans ces échanges
transnationaux va bien au-delà de ce que l’on considère aujourd’hui dans la sphère de
l’art occidental comme un sujet « à part ». Les théories postcoloniales et les expositions
qui y sont liées souffrent d’une réception qui serait, disons, « thématique ». Comme s’il y
avait, d’un côté, les travaux s’inscrivant logiquement dans le cours d’une histoire de l’art
européenne  et  américaine,  et  de  l’autre,  tous  ceux  qui,  avec  leur  différence,  leur
« étrangeté » (nécessitant de convoquer, pour les appréhender, des disciplines connexes
comme l’ethnologie ou l’anthropologie), viennent de ce Tiers-Monde insaisissable.
2 Lorsque l’on s’immerge dans le récit de cette expérience exceptionnelle qu’est la biennale
de La Havane, restituée par Rachel Weiss et par Gerardo Mosquera, on comprend que la
dualité « centres » et « périphérie » n’est pas le vecteur principal de la manifestation.
Conscients de leur responsabilité en organisant ce monumental projet, les commissaires
affirment  une  posture  inédite  et  excitante  où  l’horizontalité  des  rencontres  vient
bouleverser  la  mondialité  artistique.  Gerardo  Mosquera  le  précise :  « Around  the
mid-1980s,  segregation was  an essential  part  of  the visual  arts  system.  The  periodic
international art events already in place, from the Venice Biennale to Documenta, were
far from global. This was not only because the participating artists were mainly from
Western backgrounds, but because the events’ idea of art was restricted to the Western
mainstream, and their organisers were not interested in exploring what was going on
elsewhere. Thus the Bienal created a new space, acting as a gigantic ‘Salon des Refusés’
that involved most of the world, born from a spirit of action.3 » La référence à un « Salon
des Refusés » résonne évidemment avec un impact particulier pour celles et ceux qui
pensent en terme d’inclusion et d’exclusion. Mais l’analogie avec un concept étroitement
associé à une histoire de l’art européen du XIXe siècleet aux conséquences artistiques et
esthétiques qu’elle implique est à retenir lorsqu’est soulignée la nécessité de montrer le
travail  d’artistes  hors  des  circuits  d’échanges  culturels  et  hors  des  réseaux  de
communication. Dans le même temps, cette nécessité ne signifie pas que les organisateurs
de la biennale considéraient l’art « du tiers-monde » comme une catégorie ontologique
par opposition à un « art occidental » (« Westernart »)4. Ce point est important car c’est
précisément à cette jonction que les chemins divergent. L’approche théorique et critique
sollicitée  pour  l’appréhension  de  ces  pratiques  « inconnues »  des  acteurs  du  monde
occidental tend à les cloisonner. Luis Camnitzer, cité par Gerardo Mosquera, se réfère à la
biennale de La Havane en soulignant qu’il ne s’agissait pas ici de se positionner dans une
« altérité » (otherness) mais dans une « implication » (itness)5.
3 Contrairement  au  principe  récurrent  dans  l’approche  occidentale  où  les  questions
artistiques se doivent d’être associées à des origines nationales (ces dernières étant des
repères renforçant ou non les préjugés et les stéréotypes quels qu’ils soient), le jugement
esthétique privilégié dans les réflexions sur la biennale dépend d’une contextualisation
induisant  une  parfaite  connaissance  des  conditions  de  production  et  de  création,
permettant de comprendre les paradoxes auxquels peuvent être soumis les acteurs dudit
Tiers-Monde. Les différences culturelles et artistiques, sur lesquelles insistait la biennale,
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s’inscrivaient, comme l’affirme encore Gerardo Mosquera, dans une logique postcoloniale
dans laquelle l’art est « créé et consommé internationalement » (« created and consumed
internationaly »)6.  Il  rappelle  toutefois  la  contradiction  à  laquelle  se  trouvaient
confrontés les organisateurs : en convoquant l’art contemporain, modèle européen dans
son essence, la biennale était dans le même temps accusée d’être trop « occidentale ».
4 Il  est question ici de l’étiquette invariablement accolée aux formes d’expression selon
qu’elles sont référencées dans un médium ou un genre donné. La biennale de La Havane
réunissait  ces  milliers  d’œuvres  sélectionnées  pour  leur  inscription  dans  l’art
contemporain.  En  1989,  à  travers  la  thématique  « Tradition  and  Contemporaneity »
(« Tradition et Contemporanéité »), l’exposition questionnait ces multiples entrées vers
des  contemporanéités  plurielles  sans  renier  ce  que  la  notion  de  tradition  avait  fait
émerger.  C’est ce que précise R.  Weiss lorsqu’elle écrit :  « There were many different
contemporaneities, because there were multiple histories through which the constituent
locales had encountered the “universal”, many forms of neocolonial and pseudocolonial
persistence,  many  different  forms  of  what  Okwui  Enwezor  has  called  the  ‘terrible
nearness of distant places’ characteristic of globalisation. 7»
5 C’est  dans  le  catalogue  de  la  Documenta  dont  il  est  le  directeur  artistique  en  2002
qu’Enwezor fait  ce constat dix ans avant d’intituler la Triennale qu’il  conçoit  à Paris
Intense Proximité. Le concept de l’exposition tel qu’il l’analyse dans le catalogue dont le
sous-titre, Une anthologie du proche et du lointain, lui-même résonne en écho aux distances
parcourues par les hommes et les femmes en déplacement, interroge l’analogie entre le
commissaire d’exposition et l’ethnologue. Les deux pourraient se rapprocher dans une
recherche se caractérisant dans la fonction qu’occupe le voyage, moteur et raison de leur
quête.  « Tout  contact  commence  par  un  voyage »,  écrit  Okwui  Enwezor8.  Le  contact
auquel il fait référence est celui que définit Mary Louise Pratt sous le terme de « zone de
contact » et qu’analyse également James Clifford9. Toutefois lorsque ce dernier rappelle
qu’il envisage le voyage tel « un enchevêtrement d’expériences marquées par des termes
comme "diaspora",  "frontière",  "immigration",  "migration",  "tourisme",  "pèlerinage",
"exil"», on saisit qu’il ne sera pas juste question d’une excursion d’agrément mais d’une
succession éprouvante de processus spatiaux et temporels, déterminant la place que l’on
occupe dans le monde, ailleurs et ici10.
6 Le  commissaire  d’exposition  comme  l’ethnologue  serait  «  voué  à  l’errance »,  Okwui
Enwezor évoque un parcours tortueux : « Le chemin commence par une série de détours,
de  désorientations  et  de  désarticulations  des  géographies  culturelles,  qui  sont
recartographiées face à des reconfigurations mondiales précipitées. Comment le travail
actuel  de  conception  d’expositions  s’engage-t-il  dans  ce  processus  de  désorientation
cartographique ?11». Gerardo Mosquera évoquait lui aussi les dizaines de pays visités pour
rencontrer les artistes et les inviter à Cuba en 1986 puis en 1989.
7 La  condition  pour  penser  la  globalisation  et  l’art  passerait  par  cette  possibilité  de
réajuster ce moment douloureux que représente notre époque « à la fois caractérisée et
traumatisée par l’effondrement des distances », un effondrement qui rendrait visible la
différence,  insiste  Okwui  Enwezor12.  La  remarque  est  éloquente.  Elle  permet  de
comprendre  que,  malgré  l’aura  et  la  médiatisation  qui  accompagnent  un  événement
majeur pour la scène française situé au Palais de Tokyo, malgré les réserves qui sont
inévitablement  (et  parfois  bêtement)  formulées  envers  les  tentatives  d’introduire  de
nouvelles problématiques, cet « effondrement des distances » se lit chez Okwui Enwezor
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comme  une  affliction.  Il  n’est  pas  seulement  question  d’une  nouvelle  proposition
« thématique » mais bel et bien d’une volonté de penser un monde qui vacille.
8 C’est peut-être en conséquence du constat ci-dessus que les projets d’exposition et de
symposium initiés par le ZKM à Karlsruhe depuis 2009 et synthétisés dans Global Studies:
Mapping  Contemporary  Art  and  Culture semblent,  à  la  lecture,  s’enfermer  dans  une
démarche exhaustive et didactique réunissant de nombreux points de vue convergents.
Les agencements par thèmes (« Between Local and Global Markets », « Contemporaneity
and  Commitment »,  « Contemporary  Art  as  Historical  Discourse »,  « Representation
between Otherness and the Global » puis « Art under the Conditions of its Production »)
proposent de réunir les interventions de spécialistes (une majorité d’Européens) dont les
recherches articulent l’art et le global. Alors que l’expérience des biennales de La Havane
révèle  avec  clarté  et  justesse  la  naissance  d’un  art  en  désunion  avec  la  notion
d’universalité devenue plus qu’abstraite face à l’émergence d’un potentiel mondial en
devenir, le projet du ZKM, malgré la qualité des prospections menées, semble avoir été
reterritorialisé  au  sein  de  voies  scientifiques  officialisées  et  paradoxalement  déjà
dépassées.  De  façon  convenue,  reviennent  sempiternellement  les  questions  de
représentation de l’ « Autre ». Est-il possible de lire sans sursauter : « Representation of
the Other is by no means limited to the almost fictive narrative of an exotic foreign land
[…] » ?13 En effet, même si la phrase énonce que cette limite n’est pas celle souhaitée, la
rhétorique est là et renvoie une nouvelle fois à cette dichotomie entre un « nous » et un
« eux ». En 1989, Mirko Lauer donnait une conférence pendant la biennale de La Havane
et évoquait les dissensions entre le « premier-monde » et le « tiers-monde » : « This also
has to do with the notion of a common situation within the Third World, a view rooted in
theories that see primitive art as the expression of a shared savage mind. » Il ajoutait,
intransigeant : « The idea that the difference between the arts in the Third World are
about geographical rather than historical difference arises from this: a determinism of
what is natural and an indeterminism of what is historical.14»
9 Il serait important de revoir les approximations et les clichés avec lesquels ces notions de
globalisation sont encore abordées en tentant d’approfondir les paradigmes inhérents à
ces questions fondamentales et en regardant de plus près les publications d’ouvrages et
de périodiques hors des sphères occidentales. Ainsi, la parution annuelle de Sarai Reader
publié à Dehli depuis le début des années 2000 ou encore celle de ARC (Art, Recognition,
Culture)  Magazine,  consacrée  aux  croisements  culturels  dans  les  Caraïbes  (dont  le
cinquième numéro date de mai 2012), permettent-elles de saisir la nécessité de maintenir
une spécificité artistique et scientifique tout en s’abstrayant d’une identité stigmatisée.
Alors qu’à Cuba, aucun parmi les centaines d’artistes exposés à la biennale n’était défini
par son pays d’origine et que cette volonté a aussi été celle d’Okwui Enwezor dans ses
nombreuses directions artistiques (de la biennale de Johannesburg en 1997 jusqu’à la
Triennale en passant par la Documenta de 2002), pas un article dans la presse française
n’a parlé des artistes exposés dans Intense Proximité sans citer leur identité culturelle.
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NOTES
1.  Le terme de Tiers-Monde (qui sera écrit en italique dans le texte [hors citation] et, comme en
anglais, avec les premières lettres en capitale) est repris dans le sens que lui donnent les auteurs
dans Making Art Global (Part 1), The third Havana Biennial 1989. Rachel Weiss, Gerardo Mosquera ou
Mirko Lauer en font un usage critique et historicisé, où le Tiers-Monde serait symboliquement
composé de tous les pays n’appartenant pas au monde occidental.
2.  Mosquera, G. « The Third Bienal de La Habana in Its Global and Local Contexts », op. cit., pp.
73-74. « L’envergure de la seconde édition, en 1986, écrit G. Mosquera, s’étendit à tout le tiers-
monde. C’était la première exposition d’art global jamais organisée : un mammouth, irrégulier,
un ensemble chaotique de plus de cinquante expositions et évènements présentant 2400 œuvres
par  690  artistes  issus  de  57  pays.  […]  Le  plus  important  sans  doute :  jamais  auparavant  des
artistes,  des  commissaires  d’expositions,  des  critiques  et  des  universitaires  venant  d’autant
d’endroits différents - Beyrouth, Brazzaville, Buenos Aires, Jakarta et Kingston pour n’en citer
que quelques-uns - ne s’étaient rencontrés horizontalement. » (traduit par l’auteure)
3.  Ibid., p. 74. « Au milieu des années 1980, la ségrégation était une particularité essentielle du
système  des  arts  visuels,  précise  Mosquera.  Les  manifestations  artistiques  périodiques
internationales déjà en place, comme la Biennale de Venise ou la Documenta étaient loin d’être
globales.  Ceci  non pas seulement parce que les  artistes participants étaient surtout d’origine
occidentale  mais  parce  que  l’idée  de  l’art  qui  sous-tendait  ces  événements  était  limitée  au
mainstream occidental et leurs organisateurs n’étaient pas investis dans l’exploration de ce qui
pouvait se passer ailleurs. Ainsi, la Bienal créa un nouvel espace, agissant comme un immense
‘’Salon des Refusés’’  qui impliqua presque tout le monde, né dans un même esprit d’action. »
(traduit par l’auteure)
4.  Ibid., p. 74
5.  Ibid., p. 74
6.  Ibid., p. 74
7.  Rachel Weiss, « A Certain Place and a Certain Time : The Third Bienal de la Habana and the
Origins of the Global Exhibition », op. cit., p. 33. « Il y avait des contemporanéités très différentes
parce qu’il  y  avait  de multiples  histoires  à  travers  lesquelles  les  locaux qui  les  constituaient
avaient  rencontré  l’ "universel". De  nombreuses  formes  de  néocolonialisme  et  de  pseudo-
colonialisme persistaient, de nombreuses formes de ce que Okwui Enwezor appelait "la terrible
proximité des lieux distants" caractéristique de la globalisation. » (traduit par l’auteure)
8.  Enwezor, Okwui. « Intense Proximité : de la disparition des distances », in Intense Proximité :
une anthologie du proche et du lointain, Paris : Palais de Tokyo ; La Triennale ; Centre national des
arts plastiques, 2012, p. 27
9.  Pratt, Mary Louise. Imperial Eye: Travel Writing and Transculturation, Londres : Routledge, 1992 ;
Clifford,  James.  Routes,  Travel  and  Translation  in  the  Late  Twentieth  Century,  Cambridge,  MA  :
Harvard University Press, 1997
10.  Clifford, James. Op. cit., p. 11
11.  Enwezor, Okwui. Op. cit., p. 21
12.  Ibid., p. 22
13.  Birken, Jacok. « The Content of the Present Volume », in Global Studies: Mapping Contemporary
Art and Culture,  (sous la dir. de Hans Belting, Jacob Birken, Andrea Buddensieg, Peter Weibel),
Ostfildern  :  Hatje  Cantz  ;  Karlsruhe  :  ZKM  2011,  p.  34.  « La  représentation  de  l’Autre  n’est
d’aucune façon limitée à la fiction narrative d’un pays étranger exotique. » (traduit par l’auteure)
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14.  Lauer, Mirko. « Notes on the Art, Identity and Poverty of the Third World », in Making Art
Global (Part 1), op. cit., p. 184. « Cela a à voir avec la notion de situation commune à travers le tiers-
monde, une vision enracinée dans les théories qui voient l’art primitif comme l’expression d’un
esprit sauvage partagé. L’idée que la différence entre les arts dans le tiers-monde est plus d’ordre
géographique  qu’historique  vient  de  ceci :  une  détermination  de  ce  qui  est  naturel  et  une
indétermination de ce qui est historique. » (traduit par l’auteure)
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